एक
राधिका से पहली बार दोस्ती तब हुई,जब दोस्ती का मतलब नहीं समझता था, लिखना भी नहीं सीखा था और झूले से डरता था. अपनी कई बदमाशियाँ उसके साथ कीं- मसलन नाक का मैल बेंच के नीचे चिपकाया,क्लास के दौरान टौफ़ियाँ खायीं, और कई कई बार एक ही चूइंग ग़म चूसने वाली उम्र में पहुँचे. उसकी दोनो चोटियाँ भी उसके आँखों जैसी भूरी लगती थीं,और उसकी गंध जब तेरह की उम्र में पहली बार मुझे समझ आयी, हमारी दोस्ती हुए आठ नौ साल बीत चुके थे. वो बग़ल में बैठे बैठे मुझपर लद जाने की आदत छोड़ चुकी थी, मैं उसके कंधे पर हाथ रख देने से सकपका जाता था, हम साथ घूमते पर साथ स्कूल जाना छोड़ चुके थे - वो डरने और शर्माने की उम्र थी.
हाँ, तब गंगा हमारा ठिकाना थी. उसके घाट, उसके किनारों का पानी, उसकी हवा, सब हमारी ज़रूरतों और हमारी ढिठाई के अनुरूप, अगढ़ और अगाध. एक कनैल का पेड़ था और उससे कुछ दूर, एक पीपल, बीच में एक झोपड़ी, जहाँ मैं शामों को एक किताब लेकर बैठ जाता और उसका इंतज़ार करता और उसको आना पड़ता. उसके होंठ तब तक मेरी बाहों से चिपके रहते जब तक वहाँ उसकी लार सूख नहीं जाती.
शहर कुछ होता है,
हाँ, तब गंगा हमारा ठिकाना थी. उसके घाट, उसके किनारों का पानी, उसकी हवा, सब हमारी ज़रूरतों और हमारी ढिठाई के अनुरूप, अगढ़ और अगाध. एक कनैल का पेड़ था और उससे कुछ दूर, एक पीपल, बीच में एक झोपड़ी, जहाँ मैं शामों को एक किताब लेकर बैठ जाता और उसका इंतज़ार करता और उसको आना पड़ता. उसके होंठ तब तक मेरी बाहों से चिपके रहते जब तक वहाँ उसकी लार सूख नहीं जाती.
शहर कुछ होता है,
नदी कुछ होती है,
कविता कहाँ पैदा होती है,
ये सब कौन जानता है.
दो पुराने दोस्त,जब सब भूल जाते, एक हो जाते.
दो.
आपका जीवन चाहे कितने भी दरख़्तों के नीचे से गुज़रा हो, आपके ख़्वाबों में एक ही दरख्त होता है, जिसकी डालियाँ विशाल होती हैं, जिनको हमेशा आप नीचे से देखते हैं, बहुत ऊपर बहुत ऊपर. मेरे सब फूल, उसी दरख्त की अलग अलग डालियों से खिलते हैं - कनैल, हरसिंगार, उड़हुल और लिली.
राधिका को गुलाब हमेशा ओवरस्टेट्मेंट लगता था. जिस दिन पहली बार हमें लगा, हम दोस्त से ज़्यादा हो गये हैं, सोलह रुपए का एक गुलाब ख़रीदा मैंने, पूरे दिन सहेजता रहा और जब राधिका को दिया, उसने गंगा में बहा दिया. महेन्द्रू घाट की उस सीढ़ी पर मैंने क़सम खायी कि अब दुबारा उससे बात नहीं करूँगा और पूरे तीन मिनट इस पर क़ायम रहा.
उसने उस दिन एक बादामी रंग की शर्ट पहनी थी और शायद इसीलिए उसकी आँखें कुछ ज़्यादा बादामी लगती थीं उस दिन. नदी भी कुछ ज़्यादा मिट्टी रंग की. बाज़ार भूरे. हम नौंवी में पढ़ रहे थे. शेक्सपीयर थोड़ा बहुत पढ़ने के बाद मुझे लगता कि काश राधिका के घर की बाल्कनी के बग़ल में अंगूरों के लत्तर होते, और काश मैं उस पर चढ़ उस से मिलने जाता.
जैसे भोजन की सफलता भूख में छुपी है,प्रेम भी बिसर जाने में ही सफल हो सकता है. राधिका को मिल्स एंड बूँस की किताबें मिल गयीं थी. हम शर्लाक होम्ज़ और नैन्सी ड्रु को क़ब्र में गाड़ चुके थे और कविताओं की डायरी के लिए लाल कलम खोजने लगे थे.इतना समय गुज़र जाने के बाद, जब हम बातों की बहुतायत में जीते हैं, सब बताने की चाह रहते हुए भी, चुप रह जाने का शग़ल, दुनिया की सब ताक़तों को धत्ता बता देता था.
हम बिसर जाएँगे मैं जानता था, फिर भी आज की कविताओं के लिए तब जी लेता था.
राधिका को गुलाब हमेशा ओवरस्टेट्मेंट लगता था. जिस दिन पहली बार हमें लगा, हम दोस्त से ज़्यादा हो गये हैं, सोलह रुपए का एक गुलाब ख़रीदा मैंने, पूरे दिन सहेजता रहा और जब राधिका को दिया, उसने गंगा में बहा दिया. महेन्द्रू घाट की उस सीढ़ी पर मैंने क़सम खायी कि अब दुबारा उससे बात नहीं करूँगा और पूरे तीन मिनट इस पर क़ायम रहा.
उसने उस दिन एक बादामी रंग की शर्ट पहनी थी और शायद इसीलिए उसकी आँखें कुछ ज़्यादा बादामी लगती थीं उस दिन. नदी भी कुछ ज़्यादा मिट्टी रंग की. बाज़ार भूरे. हम नौंवी में पढ़ रहे थे. शेक्सपीयर थोड़ा बहुत पढ़ने के बाद मुझे लगता कि काश राधिका के घर की बाल्कनी के बग़ल में अंगूरों के लत्तर होते, और काश मैं उस पर चढ़ उस से मिलने जाता.
जैसे भोजन की सफलता भूख में छुपी है,प्रेम भी बिसर जाने में ही सफल हो सकता है. राधिका को मिल्स एंड बूँस की किताबें मिल गयीं थी. हम शर्लाक होम्ज़ और नैन्सी ड्रु को क़ब्र में गाड़ चुके थे और कविताओं की डायरी के लिए लाल कलम खोजने लगे थे.इतना समय गुज़र जाने के बाद, जब हम बातों की बहुतायत में जीते हैं, सब बताने की चाह रहते हुए भी, चुप रह जाने का शग़ल, दुनिया की सब ताक़तों को धत्ता बता देता था.
हम बिसर जाएँगे मैं जानता था, फिर भी आज की कविताओं के लिए तब जी लेता था.
तीन.
खेतान मार्केट पहलवानों का अखाड़ा था पहले, वहाँ मेला लगेगा, ये अकल्पनीय नहीं था. शहर ऐसे ही बदलते हैं. अपने ही शहर के एक कहानीकार की एक कहानी में एक पात्र मुन्नार में एक पेड़ की कोटर को देख कर अपनी उम्र गिनता है - लड़खड़ता है बार बार, और अपनी पहली यात्रा को याद करता हुआ भूलने की कोशिश करता है.
राधिका कई बार मेरे स्कूल बस के पीछे पीछे चलती और मैं घर जाने की जगह उसके साथ निकल लेता. अब लगता है मैंने वो कहानी बदल ली है और दूसरी में आ गया. हमारे अलग होने में तब कुछ महीने बाक़ी थे. उसको मुझे चूमना अच्छा लगने लगा था, वो चाहती थी मैं अपने हाथ उसके आसपास ही रखूँ और हम बेवजह फिरते, किताबें देखते और खेतान मार्केट में सुपर कटपिस सेंटर से टेबलक्लॉथ ख़रीदते.
बग़ल के चर्च की छत देखते हुए वो पूछती कि हम चर्च जितने बूढ़े कब होंगे. जब हमारे पास इतनी असफलताएँ जमा हो जाएँ कि हमारे अवसाद इस भीड़ जैसे तैर सकें शहर पर, मैं उसको कहता.
तब अपना बाज़ार की हर दुकान में साहित्य की किताबें थीं, स्टेशन पर पुराने बुक्शेल्फ़ की दुकानें और पटना की हवा में तेज़ी कुछ कम. हमने बिछोह बहुत झेला. अभी भी उम्र में उसके साथ से कम साल उसके बाद के बीते हैं.
कहानी अच्छी बननी चाहिए, मैंने उसको कहा एक शाम,हम इलाक़े की सबसे ऊँची इमारत के छत पर थे, कुछ दिन पहले वहाँ एक ख़ून हुआ था, एक बड़े झरने से पानी नीचे गिरता था -क़सबे से महानगर होते शहर के लिए एक अप्रतिम चीज़ और लाल सूरज,पूरा गोल जो अब शायद शहर से नहीं देखा जा सकता. उसने मुझे थोड़ी देर चूमा फिर कहा कि हम साथ कहाँ होंगे अब. मैं नायकों वाले जवाब देना चाहता था, कम से कम कुछ ऐसा जो कुछ अलग हो.
कहानी तो अच्छी बनी है, राधिका ने कुछ देर बाद कहा. वो मुझे काफ़ी देर तक चूमती रही फिर.
राधिका कई बार मेरे स्कूल बस के पीछे पीछे चलती और मैं घर जाने की जगह उसके साथ निकल लेता. अब लगता है मैंने वो कहानी बदल ली है और दूसरी में आ गया. हमारे अलग होने में तब कुछ महीने बाक़ी थे. उसको मुझे चूमना अच्छा लगने लगा था, वो चाहती थी मैं अपने हाथ उसके आसपास ही रखूँ और हम बेवजह फिरते, किताबें देखते और खेतान मार्केट में सुपर कटपिस सेंटर से टेबलक्लॉथ ख़रीदते.
बग़ल के चर्च की छत देखते हुए वो पूछती कि हम चर्च जितने बूढ़े कब होंगे. जब हमारे पास इतनी असफलताएँ जमा हो जाएँ कि हमारे अवसाद इस भीड़ जैसे तैर सकें शहर पर, मैं उसको कहता.
तब अपना बाज़ार की हर दुकान में साहित्य की किताबें थीं, स्टेशन पर पुराने बुक्शेल्फ़ की दुकानें और पटना की हवा में तेज़ी कुछ कम. हमने बिछोह बहुत झेला. अभी भी उम्र में उसके साथ से कम साल उसके बाद के बीते हैं.
कहानी अच्छी बननी चाहिए, मैंने उसको कहा एक शाम,हम इलाक़े की सबसे ऊँची इमारत के छत पर थे, कुछ दिन पहले वहाँ एक ख़ून हुआ था, एक बड़े झरने से पानी नीचे गिरता था -क़सबे से महानगर होते शहर के लिए एक अप्रतिम चीज़ और लाल सूरज,पूरा गोल जो अब शायद शहर से नहीं देखा जा सकता. उसने मुझे थोड़ी देर चूमा फिर कहा कि हम साथ कहाँ होंगे अब. मैं नायकों वाले जवाब देना चाहता था, कम से कम कुछ ऐसा जो कुछ अलग हो.
कहानी तो अच्छी बनी है, राधिका ने कुछ देर बाद कहा. वो मुझे काफ़ी देर तक चूमती रही फिर.
अंचित.